Bỏ cuộc vì kiệt sức sau hai tuần đạp xe 30 km đi làm

Trước đây khi ngụp lặn giữa những cung đường kẹt xe, trong lúc đi làm mỗi ngày, tôi thấy toàn là xe máy, vắng bóng xe đạp. Tôi tin là nhiều bạn cũng nhận ra điều này.

Nếu ta đặt vấn đề này với một nhóm bạn, một đồng nghiệp rằng: Trước đây khi xe máy chưa phổ biến, tại sao nhiều người vẫn đi làm, di chuyển hàng chục km mỗi ngày bằng xe đạp, có sao đâu?

Nên nhớ là xe đạp ngày ấy đúng nghĩa là một chiếc xe đạp cọc cạch, không hề có những công cụ bổ trợ tốc độ, trợ lực bằng điện như bây giờ.

Tôi cũng từng nghĩ mình đủ kỷ luật để biến việc đạp xe đi làm thành thói quen lâu dài. Nhà cách công ty 12 km, mỗi ngày đi về 24 km. Những ngày đầu tiên tôi mệt rã rời, buổi tối về đến nhà là chỉ muốn lao vào phòng tắm gột rửa bụi bặm rồi đi nằm ngay.

Nhưng sang tuần thứ hai thì tôi bắt đầu có dấu hiệu kiệt sức vì mệt thể xác lẫn tinh thần. Không phải tôi mệt mỏi vì thể lực yếu mà cảm thấy hành trình đi làm bằng xe đạp không hề dễ chịu.

Có hôm trễ giờ, phải lao vào dòng xe máy đông đặc, xe đạp buộc phải chen vào dòng phương tiện nhanh hơn mình rất nhiều. Đạp chậm thì sợ cản người khác, những xe phía sau thúc còi, khiến tôi nghĩ mình là tội đồ, vì mình mà cả dòng xe phía sau đi chậm. Còn đạp nhanh thì sợ chính mình không kiểm soát được tình huống.

Tôi nhận ra rằng cái khó của việc đạp xe ở Việt Nam không chỉ là thể lực, mà là môi trường giao thông. Hầu hết đường không được thiết kế cho xe đạp, nên người đạp xe lúc nào cũng ở trạng thái tạm bợ, không hẳn thuộc về làn xe máy, càng không thể leo lên vỉa hè như người đi bộ, cũng chẳng dám liều ra làn ôtô.

Những mệt mỏi từ nhiều phương diện tích lũy trong hai tuần đã khiến tôi bỏ cuộc. Thà đứng trên xe buýt còn hơn đi làm bằng xe đạp. Nếu có ai nói với bạn đi làm bằng xe đạp đi, thì hãy nghĩ tới khoảng cách giữa lý tưởng và thực tế nó khác nhau rất xa.

Hùng Lê