Tôi phải chặt bỏ giàn nho tỏa bóng mát trước sân nhà

Ở xóm tôi, khoảng trống trước sân nhà, thường được gia chủ lợp tôn để che nắng. Nhưng tôi thì khác, tôi muốn phủ xanh nhà cửa, hài hòa với thiên nhiên nên tôi quyết định trồng một giàn nho. Phải mất vài năm quét dọn lá rụng thì chúng mới phủ kín sân nhà tôi.

Mỗi lần có ai đi ngang nhà, họ thường khen giàn nho trước sân. Tán nho phủ kín từng chùm lá xanh. Buổi sáng và chạng vạng chiều hôm người ngồi dưới sẽ cảm thấy rất mát, nghe gió đi qua từng tán lá. Có người còn nói đùa "như quán cà phê sân vườn vậy".

Nhưng rồi sau vài năm, tôi nhận ra một chuyện nhỏ. Từ khi có giàn nho, cả nhà tôi mọi người lười đi thấy rõ.

Buổi chiều thay vì đi bộ quanh xóm hay ra công viên, mọi người lại kéo ghế ra ngồi dưới giàn nho. Cuối tuần cũng vậy, sẵn một góc mát trước sân, nên ai cũng thấy ở nhà là đủ rồi.

Nhiều buổi, chỉ cần pha ấm trà rồi ngồi dưới giàn nho một lúc là hết buổi chiều hoặc có những buổi trưa, đứa em tôi lại lôi về vài tay bạn nhậu, thế là ngồi uống bia đến chiều tối, thật phiền phức.

Nhưng khi giàn nho không còn, tôi mới để ý một điều khác. Khoảng trời trước nhà bỗng rộng ra. Suốt một thời gian dài, tán nho đã phủ kín khoảng không trước nhà. Cái đẹp của tán lá cũng đồng thời che mất một phần bầu trời.

Nắng không vào sân nhà nên mùa mưa, sân đóng rêu, ẩm thấp và nhiều côn trùng. Một lần tôi thấy có rắn lục bò lên giàn và không thể tưởng tượng được chuyện gì sẽ xảy ra nếu cả nhà đang ngồi hóng mát thì bị rắn rớt trúng người.

Tác giả bài viết 'Tôi phải chặt bỏ 3 cây xoài trĩu quả trong tiếc nuối' vì lo xa mới chọn một biện pháp cực đoan như vậy. Còn tôi trải qua trường hợp tương tự nhưng vì hai lý do mà tôi không ngờ đến như đã kể ở trên.

Tôi cũng tiếc chứ, vì phải mất vài năm chăm sóc, quét dọn lá rụng thì nó mới phủ kín được khoảng sân đó. Nhưng khi tán nho không còn, tôi mới nhận ra khoảng trời trước nhà bỗng rộng hơn rất nhiều, điều an ủi là thế.

Tôi cũng nghĩ việc trồng cây quanh nhà là điều rất tốt, nhưng đôi khi cũng cần tính toán một chút.

Cây xanh mang lại bóng mát và đúng là làm không gian dễ chịu hơn, nhưng nếu trồng quá sát nhà, tán quá rậm hoặc không được cắt tỉa thường xuyên thì cũng dễ kéo theo nhiều chuyện phát sinh như sân ẩm thấp, côn trùng nhiều, thậm chí tiềm ẩn rủi ro khi mưa gió.

Vì vậy, trước khi trồng một giàn cây hay một cây lớn trước sân, có lẽ nên nghĩ thêm về khoảng không gian, ánh sáng và việc chăm sóc lâu dài, để cái xanh của cây thật sự mang lại sự dễ chịu chứ không trở thành điều khiến mình phải băn khoăn sau này.

Đặng Đạt